Escada: não passe por baixo. Espelho quebrado: sete anos de azar. Gato preto: mau presságio. Sexta-feira 13: dia azarado. A maioria de nós cresceu ouvindo essas coisas sem questionar muito de onde vieram. Mas quase toda superstição tem uma origem — e ela geralmente é bem mais prosaica do que parece.
Passar por baixo de uma escada é perigoso de verdade. Uma escada apoiada na parede forma um triângulo com o chão — e coisas podem cair de cima. A superstição provavelmente nasceu como um aviso prático de segurança que, ao longo do tempo, ganhou uma roupagem mística para ser mais fácil de lembrar e transmitir. Funcionou.
Espelho quebrado e sete anos de azar tem raízes romanas. Os romanos acreditavam que a vida se renovava em ciclos de sete anos — e que o reflexo no espelho era, de certa forma, uma projeção da alma. Quebrar um espelho seria quebrar a alma temporariamente, e sete anos seria o tempo de regeneração. Mas também havia um motivo econômico: espelhos eram caríssimos na antiguidade, e dizer que quebrá-lo trazia azar era uma forma eficiente de fazer as pessoas tomarem cuidado.
Gato preto tem uma história mais triste. Na Europa medieval, gatos — especialmente os pretos — foram associados à bruxaria. Milhares de gatos foram mortos junto com pessoas acusadas de feitiçaria durante séculos. A ironia histórica é que a matança de gatos pode ter contribuído para a proliferação de ratos e, consequentemente, para a propagação da Peste Negra. O medo irracional teve consequências muito reais.
Sexta-feira 13 é uma superstição relativamente recente e de origem incerta. Há quem aponte para a Última Ceia (13 pessoas à mesa, na noite antes da crucificação de Jesus, que teria ocorrido numa sexta-feira). Outros apontam para o dia 13 de outubro de 1307, quando o rei francês Felipe IV ordenou a prisão e tortura dos Cavaleiros Templários — uma sexta-feira. A combinação dos dois medos separados (o número 13 e sextas-feiras como dias de má sorte) parece ter se consolidado como superstição só no século XIX.
O que essas histórias têm em comum é que quase nenhuma superstição nasce do nada. Elas são sedimentos de medos reais, de acidentes que aconteceram, de tentativas de controlar o imprevisível com ritual e simbolismo. Nós as herdamos sem o contexto, e ficam parecendo irracionais. Mas na época em que surgiram, faziam todo o sentido do mundo.